Fred Hift

Ich sah sie niemals wieder

Erinnerungen an eine Kindheit in Wien

Geboren wurde Fred Hift 1921 in Osterreich. Nach einer abenteuerlichen Reise gelangte er 1938 nach London, von
dort nach New York und Chicago. Er wurde Journalist, arbeitete im Filmgeschaft und als freiberuflicher Schriftsteller in
New York, unvermeidlich blieb er am heutigen Osterreich und dem Geschehen dort interessiert. Er berichtet {iber sein
Schicksal:

Ich bin ein wenig sentimental. Sonst wirde ich mich nicht hinsetzen und diese Geschichte tber das Wien meiner
Kindheit schreiben, noch nicht tberschattet von den nachfolgenden schrecklichen Ereignissen; ein sanftes, charman-
tes Wien, das aus schonen Gérten bestand, wie dem vom Belvedere und dem Schwarzenberg-Park, mit der breiten,
einladenden Ringstral3e, der dicht bevolkerten Kérntnerstral3e, die aufregenden Ereignisse in der Oper. Mein erster
Besuch mit meinem Vater im Musikvereinssaal, Eislaufen lernen gleich um die Ecke, Ful3ball auf der Hohen Warte,
Wellenreiten im Diana Bad, Heinz Sandauers Klavier-Jazz im amerikanischen Stil im Radio - endlose und wunder-
bar abwechslungsreiche Serien von Erfahrungen; eine gliickliche Kindheit in einem gliicklichen Heim, mit liebevol-
len und klugen Eltern.

Wir waren eine judische Familie, nicht sehr religids, Jude im Wien der Zwanziger- und Dreif3igerjahre zu sein, be-
deutete keine Stigmatisierung. Zumindest nicht fir mich. Ich hatte ein gemischtes Biindel Freunde, die einen jiidisch,
die anderen nicht. Wir kamen grof3artig miteinander aus.

Man kdnnte verleitet werden, antisemitischen Spott und antisemitische Vorurteile zu bekréftigen, einfach um alle
Geschichten zu bestétigen, die schon aus dem vorigen Jahrhundert stammten, aber, in aller Fairness, mir sind keine
untergekommen. Ja, es gab einen Mathematikprofessor, der mich extra streng zu behandeln schien und meine Eltern
vermuteten, es sei wegen meiner religidsen Zugehorigkeit, aber im Ruckblick bin ich mir nicht sicher, ob das stimm-
te.

In Wahrheit war ich einfach schlecht in Mathematik. Mein Vater, ein Techniker, half mir tUber die untiberwindlich
scheinenden Prifungshirden. Moglicherweise war der Professor wegen meines nur scheinbaren Konnens verérgert,
aber eswar praktisch, es als Antisemitismus zu erkléren. Kann sein, dass dies auch eine Rolle spielte. Aber im Ruck-
blick enthielt mein Aufwachsen in Wien als judisches Kind keine Elemente von Unannehmlichkeiten und Grausam-
keit oder gar Schrecken, die mit Wien nach der Machtiibernahme der Nazis reichlich assoziiert wurden.

Wir lebten in einem ausreichend grofRen Appartement in der Argentinierstral3e nahe beim Siidbahnhof. In der N&he
war eine kleine Konditorei, die fir mich das Paradies bedeutete und wo ich mein ganzes Taschengeld anbrachte,
trotz der Misshilligung durch meine Multter, einer kleinen, eleganten Frau mit ziemlich strengen Erziehungsansich-
ten.

Alsich dlter wurde, sah ich sie nicht mehr so viel. Ihren Platz nahm eine deutsche Gouvernante ein, eine Frau von
York, die Erzieherin war und eine gute Freundin meiner Eltern, auf sie folgten spdter Damen, die mich in Englisch
und Franzdsisch unterrichteten, ohne dessen die Erziehung eines Wiener Juden unvollsténdig gewesen wére. Ich hat-
te ziemlich ein Programm. Zweima wochentlich Klavierunterricht bei der sehr netten und freundlichen Frau Eva
Wogerer, die in mir die Liebe zur Musik weckte, je zweimal wdchentlich auch Fecht- und Tanzunterricht (nattirlich
beim beriihmten Elmayer), ebenso das Geigenspielen. Dazu kamen die Hausaufgaben, Sport und die Anfange der
Sozia kontakte.

Meine glicklichsten Erinnerungen sind die Kaffeehausnachmittage am Ring mit meinen Eltern, wo es Kakao mit
Schlag gab. Meine Mutter war sehr schon und mein Vater unterhielt sich mit mir, was er sonst nicht so haufig tat.

Am Sonntag speisten wir bel meinen Grol3eltern in der Schwindgasse. GrolRvater, der bei Gericht arbeitete, hatte Ko-
teletten wie Kaiser Franz Joseph und legte Wert auf Umgangsformen. Grol3mutter ihrerseits war eine warmherzige,
geschéftige Frau, die ihren Enkel mit wohlschmeckenden Wiirstchen verwéhnte.

Meine grof3e Begeisterung gehdrten den Filmen, speziell den amerikanischen. Ich erinnere mich an den Clark-Gable-
Film Ménner in wei3 im Kino in der Favoritenstral3e. Der Film hatte Jugendverbot, ich kratzte meine Ersparnisse zu-
sammen, setzte den Hut meines Vaters auf und stellte mich an der Kinokasse an. Man eskortierte mich nach Hause
und meine Eltern waren ziemlich verérgert. Wie konnte ich damals ahnen, dass ich in den néchsten vierzig Jahren
selbst im Filmgeschéft arbeiten, der Freund etlicher dieser berihmten Hollywood Stars sein und der Glanz der Film-
welt aus der Néhe rasch verblassen wiirde. Ich liebe das Kino immer noch, aber nicht mehr mit der unkritischen In-
tensitét jener frihen Jahre.

In meinem Fall schuf die Vertrautheit eine gewisses Mal3 an Verachtung. Aber die Augen der Jugend im abgedunkel-
ten Kino in Wien konnten die Wirklichkeit hinter den feschen, romantischen Mannern und lieblichen Frauen auf der
Leinwand nicht durchschauen.




Ein eifriger Schiler war ich nie. Im ersten Schuljahr musste meine Mutter nach einer Woche Unterricht zum Klas-
senlehrer kommen. Zwar hatten wir t&glich Hausaufgaben erhalten, aber ich kimmerte mich nicht darum, der Mutter
erzdhlte ich, wir wirden in der Schule nur spielen. Das stimmte zwar auch, aber der Lehrer hatte dies etwas anders
gemeint. Das war mein erster bedeutungsvoller Konflikt mit meinen Eltern und mein Eintritt in den Ernst des Le-
bens.

Wie die Zeit verging, wurde Wien immer attraktiver fir mich, auch, weil ich sein kulturelles Potential zu erforschen
begann. Mein Vater gab mir die nétigen Schillinge, um mich bel Oper und Burgtheater anzustellen. Manchmal gin-
gen wir auch von der Schule aus in die Oper, ich erinnere an ein unglaublich langweiliges Stiick Der Evangelimann.
Dagab esim letzten Akt ein ziemlich gut gemachtes Feuer auf der Biihne, das war der Hohepunkt der Vorstellung.

Keine Hohepunkte gab esin der Urania, wo wir massenhaft Naturfilme sahen, ich erinnere mich wie wir die Minuten
bis zum Ende z&hlten, wenn man uns Zeitlupennahaufnahmen von blithenden Pflanzen vorfihrte.

Was anderes war es z.B. als ich das erstemal von meinem Vater zu einem Gustav Mahler Konzert mitgenommen
wurde, Bruno Walter dirigierte die Dritte Symphonie, recht lang, aber beriihrend. Als wir gingen sagte mein Vater,
"es war wunderbar, aber du héttest es hdren sollen, wie Mahler selbst noch dirigierte.”

Im Ruckblick bedauere ich, dass meine Eltern eigentlich keine langen Gespréche mit mir fihrten. Es gab eine Er-
wachsenen- und eine Kinderwelt und die Trennung war ziemlich deutlich. Ich kann mich recht gut an meine Gefiihle
erinnern, aber was dachten, fuhiten und hofften meine Eltern? Sie unterhielten sich viel, aber selten mit mir und dar-
um sind heute grof3e Lécher in meinem Verstandnis fir sie und sogar Uber ihr Leben.

Als mein Vater merkte, wie sehr ich Musik liebte, kaufte er mir einen Plattenspieler. Einen der alten Art, die man mit
einer Kurbel aufzog. Meine erste Platte war das Violinkonzert von Mendelsohn. VVon dort weg sparte ich mein Ta-
schengeld fir den Plattenkauf.

An den Juli 1934 erinnere ich mich, weil ich damals die erste Kugel tiber meinen Kopf pfeifen horte. Der Naziputsch
Uberraschte uns in der Schule und meine Eltern machten sich schreckliche Sorgen um ihr einziges Kind. Mein Vater
fuhr mit dem Auto durch die menschenleeren Stral3en und holte mich ab. Wie wenn es gestern gewesen wére, hére
ich das Gewehrfeuer. Ich erinnere mich an den Schock meiner Eltern tber den Meuchelmord an Dollful3. Als wir
heimkamen erwartete uns Multter tranentberstromt vor der Wohnung, ich wunderte mich, was sie so aus der Fassung
gebracht haben konnte.

Unser Haus hatte finf Geschosse, wir wohnten im vierten. Es gab einen kleinen Innenhof, von Zeit zu Zeit kamen
Bettler und sangen. Alsich drei oder vier Jahre alt war, beeindruckte mich ein solcher Stral3ensanger mit einem ita-
lienischen Lied so sehr, dass ich die Geldbdrse meiner Mutter holte und sie hinunterwarf. Zu meiner grof3en Enttau-
schung Offnete der Sanger die Bérse und rannte, ohne mir ein Danke zuzuwinken wie ein Besessener aus dem Hof.
Und dann kam meine Mutter und suchte ihre Geldborse ...

Wir hatten in Gleisdorf bei Graz ein kleines Landhaus auf einem Hiigel, umgeben von Kornfeldern und Wéldern vol-
ler Heidelbeeren, die ich regelméliig pfliickte. Im Wald gab es auch Erddémme, die mich endlos beschéftigten als
mein Vater mir erklérte, es handle sich um romische Graber. Ich machte mich eines Tages mit einer Schaufel auf den
Weg, aber mein Vater erwischte mich rechtzeitig und klérte mich tber die Romer auf und dariiber, dass Grabraub
verboten sai.

Mein Vater war ein sanfter, humorvoller Mensch, der im Umgang mit seinem oft schwierigen Sohn viel praktischen
Sinn zeigte. Als er mich eines Tages am Klo beim Rauchen ertappte, nahm er mich ins Wohnzimmer mit, erklarte
mir, wenn ich zum Rauchen grol3 genug wére, misste ich es nicht heimlich machen und bot mir eine Zigarre an. Zu-
erst war ich sehr beeindruckt wie ein Erwachsener behandelt zu werden, ein paar Minuten spéter war mir furchterlich
schlecht.

Das erwahnte Landhaus hétte 1939 meinen Eltern das Leben retten kdnnen. Sie hatten die Halfte an Frau von York
als Anerkennung fir ihre Dienste tiberschrieben und sie hielt sich oft dort auf, wenn wir verreisten. Alsdie Nazisdie
Macht Gbernahmen und es geféhrlich wurde, fragten meine Eltern, ob sie sie in dem ziemlich verborgen liegenden
Haus verstecken konnte. Frau von Y ork weigerte sich glatt. Ein Jahr spéter wurden meine Eltern festgenommen und
ins KZ uberstellt.

Ich glaube der Anschluss traf meine Eltern schwerer als manche andere jiidische Familien, weil wir bis dahin mit ag-
gressivem Antisemitismus nicht konfrontiert worden waren. Ich glaube verhdtnisméiig wenigen judischen Mittel-
klassefamilien war es anders ergangen. Als meine Tante, die 1937 aus Deutschland nach Pal&stina emigriert war,
nach Wien auf Besuch kam, weigerte sich mein Vater, ihr nachzufolgen.

Ich kann mich erinnern, dass er sagte, was bei den Nazisin Deutschland geschehen sei, kénnte sich niemals in Oster-
reich ereignen, wo die Juden so gut integriert wéren und so viel geleistet hétten. Er konnte sich einfach nicht vorstel-
len, dass die Wiener ihre Kultur verleugnen und sich so gegen ihre jidischen Nachbarn wenden kdnnten, wie sie es
dann taten.



Bis April oder Mai 1938 ging ich als einziger Jude in der Klasse zur Schule. Auch da hatte ich noch Freunde, aber
viedle furchteten sich, in der Offentlichkeit mit mir zu sprechen. Ein &lterer Bub, er hiefd Scheichbrenner, und seine
Freunde passten mich téglich ab um mich zu verdreschen. Alsich mit einer blutigen Nase heimkam, beschloss mein
Vater, dass ich nicht lénger in die Schule gehen kénne und zum erstenmal sprachen meine Eltern dartiber, mich auf
alle Flle ins Audland zu schicken, mein Vater hatte in Chicago einen Bruder.

Es erscheint mir wie gestern als eines Abends die Turglocke lautete und ein Schulfreund mir, betrachtlich aufgeregt,
erklarte, seine Eltern hatten ihm verboten, mich zu besuchen.

Es gibt so viele durcheinandergewirfelte Eindriicke. Eines Tages hielt mich ein junger Nazi auf der Straf3e auf und
fragte mich, ob ich ein Jude sai. Alsich es bestétigte, schnappte er mich, ich riss mich los und er jagte mich mehrere
Stral3enziige weit und brtillte "Jude, Jude!". Mein ganzes Leben habe ich mich nicht so gefirchtet. Ab diesem Tag
wurde die Angst vor dem Gehen auf der Stral3e greifbar, wenn ich daran denke, spire ich heute noch die Anspan-
nung.

Dann kam um drei Uhr friih eine Gruppe SSler in die Wohnung, um nach subversiver Literatur zu suchen. Sie fanden
Das Kapital, das plotzlich wie durch ein Wunder im Biicherbord meines Vaters auftauchte. Sie nahmen ihn fest, lie-
[3en ihn aber nach zwei quélenden Tagen wieder frei. Durch die Wohnung pirschend hatten sich die jungen SSler die
Taschen mit allem vollgestopft, das sie erwischen konnten, sie behaupteten auch, wir hétten Geld versteckt.

Unser Bankkonto wurde gesperrt, sodass wir zum Essen in eine ¢ffentliche Suppenkiiche gehen mussten. Mein Vater
lehrte mich Schreibmaschineschreiben, weil er ahnte, dass ich mir in Chicago meinen Lebensunterhalt selbst verdie-
nen musste. Durch ein Uber die Tastatur gelegtes Handtuch lernte ich blind schreiben und bald war ich der schnellste
Typist von Wien.

Welche Ironie! Jahre spéter, alsich in New York fir CBS arbeitete, hatte ich die deutschen Kurzwellensendungen
abzuhoren, das Toben von Hitler, Goebbels und der anderen "live" in die Schreibmaschine zu Ubersetzen, von wo ein
CBS-Journalist die Nachrichten direkt aus meiner Maschine las. Versucht das einmal! Es war nervtétend, aber we-
nigstens erhielt ich die Befriedigung, meine Hand am Puls der Zeit zu haben ...

Alsim Mérz 1938 Hitler Uber den Gurtel zog, stand ich am Gang, die Nase an das Fenster geprefdt. Wir hatten uns
Kanzler Schuschniggs Abschiedsrede angehért, ich erinnere mich, dass auf sie Militarmusik folgte, meine Mutter
weinte und ich die Aufregung dieses historischen Ereignisses filhlte. Dann kam der Tag, an dem von Links- auf
Rechtsverkehr umgestellt wurde und sich tberall Stral3enbahnziige frontal blockierten. Das diirfte der erste Tag ge-
wesen sein, an dem die Deutschen merkten, dass trotz aller Planung betréchtliche Unterschiede zwischen ihnen und
den Osterreichern bestanden.

Es scheint im Rickblick seltsam, dass ich als Knabe nicht in der Lage war, die Tragddie zu begreifen, die sich vor
unseren Augen entfaltete. Und ich glaube auch, dass sie meine Eltern nicht zur Ganze verstanden. Wenigstens driick-
ten sie ihre Sorge mir gegentiber nicht mit entsprechendem Nachdruck aus, offensichtlich motivierte sie die Lage
nicht dazu, schleunigst zu packen und das Land so schnell wie mdglich zu verlassen. Sie waren zuerst Osterreicher
und dann erst Juden, damals ein ungesunder und unpraktischer Standpunk.

Es gibt Momente, die in mein Gedéchtnis gebrannt sind. Der Tag in Salzburg 1937, als wir eine Vorstellung des Je-
dermann besuchten. In einem Moment als am Platz ruhig war, kletterte ein junger Mann auf einen Laternenmast und
sein "Hell Hitler" hallte wie eine bése Warnung Uber die Kdpfe der Zuschauer, gefolgt von den Rufen der einschrei-
tenden Polizei.

Und dann dieser nieselnde Oktobertag 1938 als mich meine Eltern zum Zug nach London brachten. Aufgeregt klam-
merte ich mich an meinen Koffer, eswar abenteuerlich, mein Herz schlug voller VVorahnung. Alsich mich zum Zug-
fenster hinauslehnte, standen meine Eltern da und sahen diinn, mitgenommen und schrecklich traurig aus. Meine
Mutter, die Augen voller Trénen, sash mich an und sagte: "Ich werde dich niemals wiedersehen, pass gut auf dich
auf." Mein Vater versuchte zu l1&cheln und winkte mit seinem Hut. Der Zug fuhr langsam aus der Station

Ich sah sie niemals wieder.
Und ich fuhle mich seit damalstief und schmerzlich schuldig.
(Aus dem Amerikanischen, 1995 erschienen, Fred Hift verstarb 1996)



